“胡马”究竟是什么马？它是匈奴人的战友，突厥人的翅膀，契丹人的财富，蒙古人的利剑。它是阴山南北民族的生命伴侣，是游牧文明的灵魂所在。

“龙城飞将”是谁？他是威震匈奴、却一生未能封侯的李广；他是首袭龙城、持重可靠的大将军卫青；他是封狼居胥、功冠全军的冠军侯霍去病；他是所有“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”的普通戍卒。

胡马为什么要度阴山？这不仅是地理的跨越，更是生存的抉择，文明的碰撞，历史的必然。

胡马是什么马？

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”唐代诗人王昌龄的千古绝唱，凝练了中原王朝对北方铁骑的深刻忌惮与顽强抵御。阴山，这条横亘于塞北的苍茫山脉，宛若天设的壁垒，分隔了南方的阡陌田园与北方的风沙戈壁。而诗中那欲度阴山而不得的“胡马”，便是游牧力量的象征，是席卷南下的铁骑洪流，是萦绕在历代中原王朝心头的巨大阴影。

然而，这被竭力阻挡的“胡马”，究竟是何等模样？它绝非仅仅是战争的符号，更是一种文明的生命线。当我们把目光投向阴山深处，穿越历史的烽烟，会发现胡马的故事，远比一句诗的描述更为悠远、丰厚与生动。

阴山岩画中，马的形象最为常见。或奔驰，或静立，或负骑手，或拉车辆，形态各异，栩栩如生。这些刻画在石头上的马匹，默默诉说着千百年来北方民族与马的不解之缘。匈奴人、鲜卑人、突厥人、回纥人、契丹人、女真人、蒙古人，一个个马背上的民族来了又去，唯有阴山依旧，马嘶长鸣。

匈奴人将马视若性命。三岁孩童即能骑羊，引弓射鼠鸟；稍长则射狐兔，及至壮年，尽为甲骑。匈奴人的马不似中原之马高大俊美，却耐力惊人，能忍饥渴，不畏寒暑。《史记·匈奴列传》载：“其畜之所多则马、牛、羊，其奇畜则橐驼、驴、骡、駃騠、騊駼、驒騱。”马居其首，可见重要性。匈奴单于出征，常有数十万骑相随，马蹄声震天动地，正是那欲“度阴山”的磅礴力量。

汉元帝时，王昭君出塞和亲，途经阴山。传说她怀抱琵琶，马上回首，望断南飞雁。那马或许是匈奴人所赠，矮小结实，毛色杂乱，与中原宫廷的骏马大相径庭。然正是这样的马匹，载着匈奴铁骑，屡犯边关，令汉室不得不修筑长城，遣将戍边。卫青、霍去病北击匈奴，亦靠缴获马匹补充军需。汉军得匈奴马，渐知塞外马种之优。

突厥人兴起后，对马的崇拜更甚，突厥碑文中常见以马为喻的记载。可汗的坐骑非同寻常，常有金鞍玉辔，极尽奢华。突厥人马术精湛，能在马上回身射箭，百发百中，谓之“突厥射法”。

阴山北麓的草原，水草丰美，最宜养马。每年春夏，牧人驱马至此，任其自由啃食。至秋高马肥之时，便是用兵之季。马不仅是坐骑，更是食物来源——马奶可酿酸马奶，马肉可食，马皮可制革，马鬃可做绳弦，马粪可作燃料。一匹马的价值，在游牧生活中无可替代。

说到马，不得不提那对悬挂在马腹两侧的铁环——马镫。最早的马镫初为单镫，仅供上马时使用，后发展为双镫，使骑手能够在马背上稳定身体，解放双手使用兵器。

马镫的出现，不啻为骑兵战术的一场革命。骑手得以站立马上，挽弓射箭，挥刀劈砍，甚至挺矛冲刺。阴山地区的游牧民族因马镫之助，骑兵战斗力倍增。北齐民歌《敕勒歌》中“天似穹庐，笼盖四野”的苍茫景象下，是无数铁蹄踏着马镫，在阴山南北驰骋的身影，其势更锐，其度阴山之志愈坚。

唐朝与突厥战事频繁，对马镫的应用已达成熟。李靖破突厥，唐军骑兵皆双脚踏镫，手持长槊，冲锋陷阵如履平地。唐三彩中的骑士俑，无不踩着马镫，姿态威武。王昌龄写下“不教胡马度阴山”时，他所想象的，或许正是唐军铁骑脚踏马镫、严阵以待，阻挡北方强敌的雄壮场面。

契丹人设“群牧使”专司养马。辽朝马政甚为完善，设有十多处群牧地，阴山南北皆有分布。《辽史》记载：“自太祖及兴宗垂二百年，群牧之盛如一日。”辽朝皇帝春捺钵时，常率群臣猎于阴山，万马奔腾，声势浩大。契丹马体型中等，耐力极佳，适合长途奔袭。女真人崛起后，亦效仿辽制，大力发展养马业。

至蒙古人统一大漠，阴山更成为重要牧场。成吉思汗的军队之所以能横扫欧亚，与其精良的马匹和卓越的骑术密不可分。蒙古马矮小粗壮，头大颈短，体魄强健，耐劳耐寒，能在雪地里刨食干草，每日可行百余里。蒙古骑兵每人备有数匹马，轮流乘骑，日夜兼程，往往出其不意，攻其不备。而每个骑兵脚下的马镫，则是他们能够在长途奔袭中保持体力，在激烈战斗中保持平衡的关键。此时的“胡马”，已非一道山脉所能阻挡。

蒙古人发展出完善的驿站制度，谓之“站赤”，每隔数十里设一站，备有快马，供传递军情者换乘。阴山南北，站赤密布，马匹往来不绝。马不仅用于征战，更成为沟通大帝国血脉的重要工具。元朝诗人马祖常《河湟书事》诗云：“阴山铁骑角弓长，闲日原头射白狼。青海无波春雁下，草生碛里见牛羊。”描绘的正是阴山地区蒙古牧人的生活图景。

中原王朝对北方马匹的渴求，从未停止。赵武灵王“胡服骑射”，学习北方民族骑马射箭之术；汉武帝为求良马，不惜发动战争；唐太宗设立监牧，引进突厥马种；宋太宗诏令：“诸军马勿令大群，恐伤禾稼”，却又不得不通过各种途径获取战马。阴山地区的马匹，通过互市、贡赐、俘获等渠道源源不断输入中原，改善着中原马种。历史上，“不教胡马度阴山”的防线背后，是中原对“胡马”本身复杂而现实的渴望。

马市之设，自古有之。阴山南麓的诸多关口，都是茶马互市的重要场所。中原以茶、丝、粮、银换取北方马匹，各取所需。明代宣府、大同、山西三镇马市最盛，年易马数万匹。隆庆和议后，明廷与蒙古俺答汗在阴山以南开设马市，边境暂得安宁。马匹交易不仅是经济往来，更是民族交融的纽带。

阴山岩画中的马，跨越千年，依然生动。而今阴山南北，牧人依然养马，只是不再用于征战。蒙古族那达慕大会上，赛马仍是重要项目，少年骑手驭马，飞扬驰骋，依稀可见先祖风范。而那对曾经改变战争形式的马镫，如今已成为骑术表演中的装饰品，静静地悬挂在马鞍两侧，诉说着过往的辉煌。

“胡马”究竟是什么马？它是匈奴人的战友，突厥人的翅膀，契丹人的财富，蒙古人的利剑。它是阴山南北民族的生命伴侣，是游牧文明的灵魂所在。没有马，北方民族的历史必将重写；没有马，阴山的故事也将失去最精彩的篇章。而马镫，这个不起眼却至关重要的发明，则是骑手与战马完美结合的最终纽带。

王昌龄诗句中的“胡马”，是边患的象征，是需要被阻挡的力量。但跳出中原视角，这“胡马”更是塑造了历史、沟通了南北、丰富了中华文明的伟大生灵。马嘶远去，历史如烟。唯有阴山巍峨，默默见证着这片土地上人与马的千年情缘。

龙城飞将是谁？

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”王昌龄的《出塞》如战鼓擂响，穿越千年烽烟，至今仍在耳畔回荡。诗中“龙城飞将”与“阴山”形成精妙的意象对应——一个是主动出击的锐利锋芒，一个是横亘塞北的天然屏障。这位飞将究竟是谁？是威震匈奴的李广，还是首袭龙城的卫青，或是封狼居胥的霍去病？当我们拨开历史迷雾，答案远比一个具体名字更加深邃。

《出塞》郭建华/书

龙城考

《史记·匈奴列传》载：“岁正月，诸长小会单于庭，祠。五月，大会茏城，祭其先、天地、鬼神。”“茏城”即“龙城”，是匈奴举行重大祭祀和部落会盟的政治宗教中心，匈奴人视其为圣地，每年五月在此举行盛大祭典，祈求祖先庇佑与天地护佑。现代考古研究表明，龙城位置大致在今蒙古国鄂尔浑河流域，这里发现了大量匈奴时期的祭祀遗址和墓葬群，包括祭坛、青铜器和人牲遗骸，印证了其作为匈奴精神中枢的地位。

汉武帝元光六年，车骑将军卫青率军奇袭龙城。此战虽斩获不多，但意义重大——汉军首次深入匈奴腹地，摧毁其精神信仰中心，打破了匈奴不可战胜的神话。卫青的路线选择，必须穿越阴山山脉。这座横亘在蒙古高原南缘的山脉，北接大漠，南临中原，是汉匈对峙的天然屏障。阴山隘口如一道铁闸，扼守着通往匈奴腹地的要道，见证了太多历史的转折：赵武灵王胡服骑射后在此设郡，汉武帝北伐时在此布防，唐代戍边将士在此驻守。龙城与阴山的关联，正是汉家军队从被动防御转向主动出击的地理坐标。

诗中的“飞将”，最直接的联想是“飞将军”李广。《史记·李将军列传》载：“广居右北平，匈奴闻之，号曰‘汉之飞将军’，避之数岁，不敢入右北平。”李广长期驻守阴山南麓的云中、雁门等地，以骑射精绝、善用地形著称。他常率数十骑深入敌阵，令匈奴人闻风丧胆。李广之“飞”，既指其用兵神速、来去如风，更指其箭术超凡，矢出如电。《史记》载其出猎见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。其骁勇善射可见一斑，李广虽威名赫赫，却终生未封侯，更未直捣龙城。元光六年卫青袭龙城时，李广正率军出兵雁门，因兵力悬殊而败北。他的角色更像是一面坚固的盾，默默守护着阴山防线，将匈奴拒于边境之外。

真正与“龙城”意象相匹配的，是西汉的卫青与霍去病。卫青出身低微，从马厩卒子成长为大将军，元光六年首袭龙城，为汉军北伐打开序幕。他用兵持重，谋定后动，多次率军穿越阴山隘口，直击匈奴腹地。霍去病则是战争天才，17岁率八百轻骑深入大漠，19岁指挥河西之战，21岁深入漠北，封狼居胥。元狩四年漠北之战，卫青与霍去病各率五万骑兵，分道出击，穿越阴山隘口，直取匈奴腹地。霍去病率军奔驰两千里，大败左贤王，于匈奴圣山行汉家封禅之礼，宣示天朝威严。

王昌龄笔下的“飞将”，并非特指某一人。他将“龙城”（卫青的首胜之地）与“飞将”（李广的威名）并置，实则是对一代名将的集体追忆。李广的忠勇、卫青的谋略、霍去病的锐气，共同构成了“飞将”的精神内核。这种组合不是历史实录，而是诗人的艺术提炼：李广守护边关的坚韧，卫青首破龙城的突破，霍去病封狼居胥的壮举，三者交融，塑造了一个能“不教胡马度阴山”的理想统帅形象。

回响篇

王昌龄生活在开元、天宝年间，这是盛唐的顶峰，也是由盛转衰的拐点。当时唐朝面临吐蕃、突厥等边疆民族的持续威胁，边患日益严重。府兵制逐渐败坏，边镇节度使权力坐大，戍边将士常陷于孤军奋战的困境。在这样的背景下，边塞诗成为文人表达忧思的载体。他们书写汉代的辉煌，实则是在借古喻今：汉武帝北击匈奴的壮举，恰似当下抵御外侮的镜像。

“但使”二字，透露出深深的渴望与无奈的假设。诗人并非在追问“谁是飞将”，而是在呼唤一种力量——能守护边关、让士兵免于血战的力量。阴山作为历史的见证者，从赵武灵王胡服骑射的改革，到汉武帝北伐的胜利，再到唐代戍边将士的坚守，始终是中原王朝与游牧民族交锋的前线。王昌龄的诗句，正是对这种历史循环的叹息。

文化篇

随着时间流逝，“龙城飞将”的具体所指逐渐模糊，但其文化内涵却愈发丰厚。在后世的文化演绎中，它不再专指某一个人：既是忠勇的化身，也是胜利的保证，更是悲情的共鸣。宋代诗人陆游曾写道：“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”他将“长城”与“飞将”精神相融，表达对国事的关切。明清时期，《唐诗三百首》将《出塞》列为名篇，无数学子在诵读中感受这种精神力量。

“龙城飞将”之所以能成为文化符号，正在于它超越了历史人物，升华为一种集体记忆。它融合了卫青的龙城首功、霍去病的千里奔袭、李广的威名与悲情，也融入了无数无名戍卒的赤胆忠心。在敦煌莫高窟的壁画中，有唐代边关将士的画像，他们身着铠甲，手持长矛，目光坚定地望向远方——这并非某人的肖像，而是“飞将”精神的集体投射。

“龙城飞将”是谁？他是威震匈奴、却一生未能封侯的李广；他是首袭龙城、持重可靠的大将军卫青；他是封狼居胥、功冠全军的冠军侯霍去病；亦是所有“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”的普通戍卒；更是千百年来，流淌在中华文明血液中那份“执干戈以卫社稷”的勇毅。

历史的长河奔涌不息，冲淡了具体人物的容颜，却将这种精神淬炼得愈发耀眼。

胡马为什么度阴山？

我们追溯了阴山南北的历史脉络，让我们直面那个萦绕千年的问题：为何胡马要度阴山？这不仅是地理的跨越，更是生存的抉择，文明的碰撞，历史的必然。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的千古名句，道尽了中原王朝的戍边理想，却终究敌不过历史现实中胡马频频度阴山的必然规律。

天赐的通道

阴山山脉横亘东西，形如巨龙，却暗藏玄机。这道绵延一千多公里的天然屏障，平均海拔1500~2000米，南陡北缓的山势造就了其独特的地理特征。山脉中断处分布着40余处天然沟口，如同大山的关节，连接着南北世界。高阙塞如一把利剑劈开山峦，鸡鹿塞似天工开凿的通道，白道则如蜿蜒的丝带连接南北。史念海在《河山集》中一语道破：“这些沟口既是军事防御的关隘，更是经济文化交流的通道。”

公元前127年，卫青率军出云中，西至陇西，沿黄河北岸西进，一举收复河南地。汉武帝立即下令“筑朔方，复缮故秦时蒙恬所为塞，因河为固”。这道防线依托阴山天险，将匈奴阻隔于漠北。失去阴山后，匈奴人痛心疾首，《史记·匈奴列传》记载：“匈奴失阴山之后，过之未尝不哭也。”阴山犹如一柄双刃剑，既是隔绝的屏障，又是往来的桥梁。

生命的追逐

“匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞”。每年秋季，当阴山以北的草原上马匹膘肥体壮之时，度阴山的序幕就此拉开。游牧经济的脆弱性在气候变迁面前显露无遗。雪灾来时，积雪没膝，牲畜冻毙；旱灾至时，草枯水竭，牛羊倒毙。此时南下度阴山就成为生存的必然选择，正如古诗所云：“胡马依北风，越鸟巢南枝”，道尽了游牧民族南下的自然规律。

葛剑雄在《统一与分裂》中深刻指出：“游牧经济与农耕经济之间的互补性，远远大于它们之间的对抗性。”当中原王朝需要战马充实军备时，当游牧民族急需粮食度过严冬时，度阴山就成为必然选择。王天顺在《河套史》中记载，明代大同马市最盛时，年易马数万匹，生动诠释了这种经济互补性。

历史上，这种经济往来即使在战争时期也往往通过各种形式得以延续。汉代有关市，唐代有榷场，宋代有榷场贸易，明代有马市，清代有旅蒙商。这些贸易形式虽然时断时续，但始终如一根红线，连接着阴山南北的经济命脉。

铁血的记忆

阴山以南的河套平原，水草丰美，既是理想的牧场，更是进攻中原的跳板。历史上，这里见证了无数次金戈铁马的较量，上演了一幕幕惊心动魄的博弈。

公元前200年，冒顿单于率领四十万铁骑南下，围汉高祖于白登山七日七夜。这场惊心动魄的较量，让汉王朝深刻认识到阴山的战略价值，也拉开了汉匈百年战争的序幕。汉武帝时期，卫青、霍去病率领汉军度阴山北伐，封狼居胥，成就了“匈奴远遁，漠南无王庭”的伟业。这些战役不仅改变了当时的政治格局，更深刻影响了中国历史的进程。

北魏时期，柔然铁骑屡度阴山，孝文帝设立六镇以防之。谁料百年后，六镇将士反而度阴山南下，成为北魏王朝的掘墓人。历史的吊诡之处，尽在度与不度之间。唐代突厥屡犯边关，“阴山铁骑角弓长，闲日原头射白狼”的诗句，既写尽了边塞风光，也道出了度阴山的军事意义。

石上的史诗

阴山岩画中，马的形象最为常见，这些镌刻在岩石上的图像，无声地诉说着胡马度阴山的往事。在磴口县格尔敖包沟的一幅岩画中，猎人骑马挽弓，姿态矫健；在乌拉特后旗大坝沟的岩画中，战马奔腾，气势恢宏。

山石上的远古回响 李志轩/摄

特别引人注目的是一幅描绘车战的岩画：四马驾一车，舆厢宽大，车轮飞转。盖山林在《阴山岩画》中考证，这可能是匈奴或更早时期北方民族的车战场景。这些岩画不仅证明了度阴山的历史事实，更展现了古代北方民族的军事技艺和生活场景。

岩画中的狩猎场景也反映了古代游牧民族的生产生活方式。有些岩画描绘了集体围猎的场面，有些则表现了单人狩猎的情景。这些画面生动再现了古代先民与自然搏斗、与野兽周旋的历史场景，为我们理解古代游牧文明提供了直观的资料。

历史的抉择

度阴山，对游牧民族意味着什么？意味着可以获得丰美的草场，可以换取急需的物资，可以威慑南方的王朝。但不度阴山呢？可能面临部族生存的危机，可能错失发展的机遇。这种生存与发展的双重压力，使得度阴山成为游牧民族的必然选择。

对中原王朝而言，让胡马度阴山又意味着什么？可能是边关告急，可能是生灵涂炭。但不让胡马度阴山呢？需要投入巨资修建长城，需要派驻重兵戍守边关，需要时刻提防北方的威胁。这种安全与成本的双重考量，使得如何应对胡马度阴山成为中原王朝的重要课题。

历史上，凡是能够妥善处理度阴山问题的时期，往往是南北和睦、经济繁荣的时期。唐代设立羁縻州府，宋代开展榷场贸易，明代建立朝贡体系，都在试图找到度与不度的平衡点。这些历史经验告诉我们，对抗不如对话，隔绝不如交流，这也是度阴山历史给我们的重要启示。

古今交响新篇章

站在阴山之巅，北望蒙古高原，南眺河套平原，历史的烟云仿佛就在眼前。今天的阴山地区，已经成为“一带一路”建设的重要节点。甘其毛都口岸车水马龙，中欧班列呼啸而过，昔日的军事要塞变成了开放的前沿。侯仁之曾意味深长地说：“历史地理学研究不仅要还原过去，更要为当代发展提供借鉴。”

度阴山的历史告诉我们，交流合作远比隔绝对抗更有益于文明发展。历史上凡是民族交流频繁的时期，往往是经济文化繁荣发展的时期；凡是闭关锁守的时期，往往是发展停滞的时期。这个历史经验对今天的区域合作仍有重要参考价值。

当年的金戈铁马已化作历史的尘烟，但度阴山的历史智慧依然闪耀着光芒。在这片古老的土地上，战争与和平、对抗与交融、隔绝与往来，共同书写了中华民族多元一体的壮丽史诗。今日我们重温这段历史，不仅要记住那些热血战士的英勇，更要汲取历史的智慧，开创更加美好的未来。

正如阴山岩画所展示的那样，在这片古老的土地上，不同的文明曾经相遇、碰撞、融合，最终形成了今天丰富多彩的文化景观。这或许就是“胡马度阴山”留给我们的最宝贵的启示：在差异中寻求共识，在交流中实现共赢，这才是文明发展的永恒之道。